The Athletic近日专访了梅西的童年挚友莱安德罗·贝尼特斯，这位现年39岁、曾与梅西在纽维尔老男孩青训营并肩作战的前左后卫，还原了球王早年不为人知的成长轨迹。

　　贝尼特斯回忆，8岁时他在纽维尔老男孩的梯队中首次与梅西相遇。“那时他所在的队伍是最强的，我在C队，我们是比赛对手。”直到11岁升入11人制场地，两人成为队友并结下深厚友谊。“第一印象？他和现在一样与众不同，但那时他太瘦小了。”贝尼特斯说，在阿根廷的野球场上，几乎所有人都断言“这家伙成不了气候”。“他的球衣显得特别宽大，那些大个子男孩想从各个方向踢他，却根本抓不住。”然而一旦踏上球场，梅西便用天赋碾压一切。“他天生就有那种魔力，后来不断精进。”

　　升入11人制后，梅西与贝尼特斯、卢卡斯·斯卡利亚（梅西妻子安东内拉的表亲）成为死党。三人常去斯卡利亚家聚会，那里有足球场、乒乓球桌和游泳池。贝尼特斯描述，梅西内向害羞却极其活泼，总能想出恶作剧点子。一次在卡西尔达镇的锦标赛中，12岁的他们想喝可乐却没钱，梅西提议光脚上街要钱。“结果这个瘦小的家伙比我们任何人都多得——别人给我们硬币，给他则是纸币。”

　　在小场地上，梅西的统治力令人咋舌。“他一场能进七个、八个、九个球。”11岁那年，他们前往秘鲁参加锦标赛，梅西在赛前开始颠球，众人围观。“他能连续颠200或300下，持续十分钟。”决赛中，他们以8比0或9比0大胜秘鲁的坎托劳队，梅西独中七八球。“我们知道手里有一张王牌。”

　　梅西的成长之路并非坦途。因纽维尔老男孩无力承担生长激素治疗费用，他不得不远赴巴塞罗那试训。贝尼特斯回忆，每次比赛或去斯卡利亚家，梅西都带着一个小冷藏箱给自己打针。“他会先在一条腿上注射，拔出来，再注射到另一条腿上。看着真的很难受。”离别的场景刻骨铭心：一个工作日，梅西敲开贝尼特斯的家门，与经纪人一同前来道别。“我惊呆了，第一反应是跑进洗衣机取出未洗的纽维尔球衣，递给他：‘拿着，这是礼物。’他给了我一个大大的拥抱。”

　　此后三人通过MSN联系，重逢时梅西已十五六岁，身材明显变化。2005年南美U20锦标赛对阵巴西前，他们在网上约定：“里奥，如果你进球了，就把三个手指放在心口，然后跑起来。”梅西果然打进制胜球，比分锁定2比1，并如约做出庆祝手势。“卢卡斯和我在他房间里看直播，对视一眼，拥抱在一起哭了。”贝尼特斯至今动容。

　　随着梅西荣誉加身，他一度因未赢得国际大赛冠军而遭受阿根廷国内批评。“我为此愤怒争吵，后来才明白需要冷静。”贝尼特斯指出，梅西像打特鲁科纸牌一样不服输——“输了就拼命练习直到赢你”。当阿根廷在世界杯对阵英格兰攻入首个进球时，贝尼特斯彻底释放情绪。“没有他，我不知道自己是否还会像现在这样支持国家队。”

　　如今，贝尼特斯已是罗萨里奥青年队ADIUR的主教练。他最后说：“谢谢你为足球带来的一切，谢谢你让我看到阿根廷夺冠，让我的孩子们也成为冠军。要成为一个好球员，首先得是一个好人——他始终如此。”